LA PESTE

Personnages:
LUI Homme 30-50 ans
ELLE Femme 30-50 ans

Un café au bord de la mer. Tables avec parasols colorés. Chaises. Nappes a rayures.
Drapeaux. Le soleil brille tres fort. De temps en temps, on entend les cris des mouettes et une
musique légere que joue un orchestre au loin.

(L’homme arrive et porte un petit sac et un journal. Il s’assied a une table et sort une bouteille
thermos et des tasses du sac et les pose sur la table. Il commence a feuilleter le journal. 11 lit.
Pendant qu’il lit, la femme arrive et s’assied a la mé&me table. Elle a un tract a la main. Tous
les deux portent des vétements d’été.)

LUI : 1I fait assez chaud pour toi ? On a prévu que le thermometre va grimper jusqu’a 35
degrés aujourd’hui.

ELLE : On n’a pas besoin d’un temps comme ¢a. Pourquoi est-ce que la température ne
tombe pas a moins 35 pour tuer les cafards et les poux ? C’est justement ce temps qui fait
qu’ils se reproduisent...

LUI : On ne t’a pas fait des difficultés pour passer ?
ELLE : Il y a un barrage & la gare mais j’ai montré ma carte d’identité et on m’a laissé passer.
LUI : On attend sans doute encore un train plein de monde en provenance du nord.

ELLE : Probablement. Mais pourquoi fuir ici 7 Ce n’est pas plus sain que dans I’intérieur. Au
contraire, a cause des rats des paquebots.

LUI : C’est tout simplement parce que les gens commencent a paniquer et fuient. La cote a
toujours semblé plus attirante , plus saine que l’intérieur...Le désordre augmente, n’est-ce
pas 7 Les gens se déplacent et répandent I’infection. Dieu sait ce qu’il peut arriver si on ne
trouve pas rapidement un antidote. On va peut-€tre se mettre a fusiller les gens dans les rues
comme on tire sur des chiens errants. A la fin, les autorités sanitaires vont arréter tous ceux
qui attirent 1’attention sur eux. (Il sert le café). Et nous sommes ici et buvons du café tandis
qu’on joue de la musique au loin, alors que la peste fait des ravages autour de nous. Explique-
moi comment le corps peut jouir du café pendant que le cerveau comprend quel est I’effet de
la peste.

ELLE : Je ne sais pas, mais je sais qu'on doit controler que I’eau a bouilli ! Y-a-t-il une
alternative ? Nous ne pouvons rien changer, alors quelle autre solution que de continuer a
vivre le plus normalement que possible ?

LUI : Toi et moi, nous pensons comme ¢a mais ce n’est pas le cas de tout le monde. De plus
en plus de gens commencent a baisser les bras, & accuser le voisin de cacher ses
symptdmes...Les enfants dénoncent jusqu’a leurs parents aux autorités. Tout le monde devient

nerveux. La situation évolue de telle facon que chaque personne qui attire 1’attention sur elle,



éveille aussi la méfiance. Et, a la fin, on lynche des gens parce qu’ils ont les cheveux roux ou
portent une chemise bleue.

ELLE : Oui, tu as raison... et tant de cultes et rites et cérémonies... Chaque jour il se produit
quelque chose de nouveau. Dans 1°état actuel des choses, c’est compréhensible, mais cela sert
a quoi ? Cela sert a quoi de chercher des signes mystérieux dans le ciel quand tout ce dont on
a besoin c¢’est de trouver un antidote ?

LUI : Tu as lu le journal ce matin ? A propos des événements au nord ? Les pénitents. Ils ne
se contentent pas de descendre dans la rue et de se fouetter avec fouets et clous. Ils disent
maintenant qu’ils ne sont pas des créatures ordinaires qui expient leurs péchés mais qu’il
s’agit d’une armée sainte...des saints qui pensent prendre le pouvoir jusqu’au prochain
millénaire. Ils prétendent détenir des forces surnaturelles. Ils disent qu’ils peuvent libérer les
gens du diable qui est en eux, guérir les malades et réveiller les morts. L’un d’eux dit méme
qu’il est ressuscité d’entre les morts !...Et ce n’est pas tout. IIs vont de lieu en lieu, entrainent
un tas de gens et, de cette maniere, ils propagent encore plus 'infection. L’armée devrait
vraiment mettre la main sur les adeptes.

ELLE : Regarde ca. (Elle montre un tract)

LUI : (Lit a haute voix) « La main de Dieu est parmi nous pour nous punir. La colere de Dieu
frappe tous les pécheurs de maniere identique. Appréte-toi a rencontrer le Vengeur que Dieu
t’a destiné. Cela peut étre ’homme ou la femme qui se tient a tes c6tés quand tu lis ces
lignes ». Ces gens sont completement fous...Espérons qu’ils n "auront pas trop de pouvoir.

(Musique d’un orchestre au loin).

ELLE : Une de mes collegues a di cesser son travail a la bibliotheque parce qu’elle devait
aider a organiser une session de prieres de vingt-quatre heures pour prier pour notre salut...Je
suppose que si on est atteint par une maladie mortelle contre laquelle il n’existe aucun
remede, m&me pas I’espoir de trouver un remede, il est plus ou moins normal de se comporter
n’importe comment...Dans la situation actuelle tout se ramene au mode de vie, n’est-ce pas ?
On peut choisir....se laisser entrainer au bord du puits en criant et en protestant contre tout ce
qui est injuste dans notre vie et ensuite se jeter téte premiere dans le puits...Ou bien on peut se
rendre soi-mé&me au bord du puits et y descendre dans I’obscurité, sur une échelle, en silence,
sans se plaindre et en conservant un peu de dignité. Le résultat des deux manieres de faire est
le méme...I1a différence est le style.

LUI : Tu as raison ! Je suppose que ce qui nous distingue des lapins et des chevaux c’est le
fait que nous croyons que c’est le style qui a de I'importance... (Pause. Ils boivent du café.)
J’ai essayé d’acheter des giteaux au miel, ceux que tu préferes pour nous, mais il n’y en avait
plus. Je suis arrivé un peu trop tard.

(Pause. Au loin, on entend un discours enthousiaste dans un haut-parleur. On ne peut pas
distinguer les mots.)

LUI : Ecoute celui-1a ! Encore un qui préche le jour du Jugement dernier...Des gens qui ne
sont pas capables de supporter la vie et qui se fachent de ne pas pouvoir oublier qu’ils sont

toujours en vie.

(Pause).



LUI : Te souviens-tu du jour ol nous nous sommes rencontrés ? La sur I’fle ? Quel beau
jour ! Nous étions assis a la méme table sur laquelle une nappe a carreaux bleus et blancs était
étendue. Nous avons réussi a mettre la main sur des giteaux au miel... je me souviens que les
reflets du soleil sur la mer nous éblouissaient presque.

ELLE : Oui...Et il y a seulement six mois de cela. Tous les deux, nous essayions alors
d’accepter les nouvelles de nos familles... Je pensais que je ne pourrais jamais survivre au fait
de ne plus jamais voir mes enfants.

LUI : Maintenant, tu sais au moins qu’ils sont en sécurité a 1’étranger, meme si tu ne peux pas
les voir. Dans les circonstances actuelles, il vaut mieux étre loin de ceux qu’on aime, n’est-ce
pas ?

ELLE : Oui, tu as raison. La peste ne reste pas a un seul endroit. Elle les atteindra peut-étre
aussi, un jour. Je ne peux m’empécher de penser a cela... d’'une certaine maniere, ¢ ‘est plus
facile pour toi, tu les as déja tous perdus.

(Pause. On entend toujours la voix et la musique au loin)

ELLE : Te souviens-tu de nos discussions sur ce que nous ferions quand la peste nous
atteindrait ? Tout le monde croyait alors que la seule défense serait la fuite.

LUI : Oui. Devrait-on rester et I’affronter dans un face a face ? Ou bien lui résister 7 Résister
a ’extermination ? Résister a la destruction de tout ce qui est humain... la conscience...la
tendresse... la capacité de s’étonner ? Oui, je me souviens.

ELLE : Oui, nous avions déja prévu que tout ce qui est humain serait détruit par une bactérie
sans dme...qu’il ne resterait rien de nos familles ni de tout ce qui est précieux dans nos
vies...science, littérature, musique...tout disparait dans le chaos...détruit par des fous
ambulants qui habitent comme des rats avec la peste dans un lieu ou des gens arrosaient des
fleurs et ou on avait des fétes d’anniversaire pour les enfants... Nous 1’avions prévu...et
maintenant, c’est arrivé.

(Pause)

LUI : (Il salue quelqu’un qui passe hors de la scene.)
Bonjour !...Oui !...Tres chaud aujourd’hui...Oui... Espérons ! Adieu !

(Pause pendant qu’ils attendent que la personne ait passé son chemin.)
LUI : C’est elle. Chaque jour, elle grimpe jusqu’au cimetiere et porte ce panier.

ELLE : C’est elle qui va au cimetiere chaque jour et reste tout ’apres-midi assise pres de la
tombe de son mari ?

LUI : Oui. Dans le panier, elle porte de I’eau chaude, une théiere, une tasse et une soucoupe.
Elle s’assied pres de la tombe, parfois sur la tombe et boit son thé. Elle est assise 1a, chaque
apres-midi pendant trois ou quatre heures.

ELLE : Qu’est-ce qu’elle fait ?



LUI : Elle communique avec le mort...elle fait ¢a chaque jour depuis la mort de son époux...et
c’est arrivé il y a plus d’un an... A 1’époque, on pouvait encore se procurer un cercueil.
Aujourd’hui, on ne peut plus fabriquer des cercueils assez vite.

ELLE : Qu’est-ce qu’elle a a dire au mort qui prend tant de temps ?

LUI : On appelle ca : « Inconsolable conflit » ou bien « Inextinguible colére ». Elle déverse
sur sa tombe tout le mépris et I’irritation accumulés pendant quarante ans. Irritation parce
qu’elle a supposé qu’il voulait qu’elle fagonne sa vie d’apres ses désirs et mépris d’elle méme
pour I’avoir fait... Oui, maintenant au moins, elle regle son compte. Elle doit sortir les livres
de compte, les mettre sur la table et ensuite discuter chaque poste en détail. Elle a encore
beaucoup a faire. Probablement assez pour remplir chaque aprés-midi pendant le reste de sa
vie.

ELLE : Comment sais-tu qu’il en est ainsi ?

LUI : Selon moi, une bonne relation ne laisse pas autant de travail inachevé. Une bonne
relation devrait permettre de laisser I’autre reposer en paix aprés la mort. Ces deux-la ont
laissé tant de choses de leur vie inexprimées qu’elles planent au-dessus de leur téte comme de
I’énergie, de 1’énergie qu’il faut libérer d’'une maniere ou de I’autre. Bon, en tous les cas, ¢a
I’aide a passer le temps... C’est comme d’€tre assis ici a boire du café. Avant la peste, c’était
un plaisir de boire du café, rien d’autre. Mais maintenant, on boit du café «comme
d’habitude ». C’est ce « comme d’habitude » qui est important maintenant. Il ne s’agit pas de

résister a la peste. Comment résister a l’inévitable ? « Comme d’habitude » est tout
simplement tout ce qui nous reste.

(Bruit d’un orchestre éloigné.)

ELLE : Oui, c’est tout ce qui reste. Alors que tout s’effondre, ’habitude est la seule défense.
Je continue a travailler a la bibliotheque...ranger les livres, cataloguer, en acheter de
nouveaux, méme si personne ne vient plus les emprunter parce que les livres sont contaminés
par la peste. Et toi, tu continues ton travail de traducteur méme si les mots ne seront jamais
imprimés et si personne ne les lira. On peut dire que c’est insensé, absurde. Mais ce sont

justement les occupations qui conviennent a des gens comme nous, dans cette situation.
(Au loin, le discours cesse.)

LUI : La peste a pour but de faire de nous des fugitifs qui errent ca et 1a et regardent toujours
par dessus I’épaule pour vérifier qu’elle ne nous a pas rejoints. Toi et moi avons trouvé

quelque chose de mieux. Tout simplement de rester calmement assis a cette table et de
converser.

(Pause)

ELLE : Hier, a la bibliotheque, on a parlé de I’idée que quelques ardmes seraient efficaces
contre la peste...jasmin, encens, romarin, genievre.

LUI: Ils n’impressionnent pas la peste ! Mais je reconnais que 1’odeur du genieévre est
quelque chose d’inoubliable. L’odeur d’une petite branche seulement emplit la piece.



ELLE : Les genévriers ont toujours ’air si maigres et étiolés n’est-ce pas? Si on les
embrasse, ils vous repoussent de leurs épines. Ils ont besoin d’espace.

LUI : Oui, ils ont besoin d’espace. On va dans la forét et on ne voit que pierre et terre maigre
et stérile. Mais 13, il y a des genévriers qui semblent sortir du rocher.

(Bruit ...d’explosion au loin. L’homme regarde sa montre.)

LUI : Exactement ! A I’heure pile ! Encore une chose qu’ils réussissent toujours a faire !..
Tirer un coup de canon a chaque heure, parce qu’ils croient que la poudre purifie 1’air !

ELLE : On ne doit pas s’en étonner. Les gens saisissent le plus petit espoir, méme s’ils savent
que cela ne sert a rien.

LUI : Oui, le conseil municipal soutient aimablement ce genre d’entreprise, méme les choses
les plus étranges pour éviter le tumulte... n’importe quoi pour éviter la panique.

LUI : (Parle avec une autre personne qui passe hors de la scéne)
Bonjour...Comment va ta femme ?... bien...oui, merci. Oui, il fait trées chaud
aujourd’hui...beaucoup trop chaud pour moi... merci... toi de méme...porte-toi bien ! Adieu !

ELLE : En chemin vers la poste, n’est-ce pas ?

LUI : Oui. Il continue a y aller. Chaque jour, il va a la poste pour voir s’il est arrivé quelques
nouvelles au sujet de sa demande de brevet d’invention. Tu imagines ! De nos jours, quand
toutes les instances gouvernementales sont entierement occupées a essayer de résoudre la
crise. Il ne peut pas accepter que personne ne s’intéresse a lui et au résultat du travail de toute
sa vie...Mé&me maintenant, il ne peut abandonner. Il ne peut pas se débarrasser du poids de sa
découverte. Il doit toujours charrier ce poids sur son dos jusqu’a la fin de sa vie.

ELLE : Oui, c’est évident, n’est-ce pas ?
LUI : Oui, bien entendu.

ELLE : Notre histoire personnelle peut nous peser de plus en plus alors qu’on approche de la
fin si on ne comprend pas comment s’en libérer...Maintenant, quand je considére ma vie
d’avant la peste, je me souviens de ce sentiment de poids. Tout dans la vie avait un poids
spécifique. Et tout cela projette sa propre ombre... Mais maintenant, pendant la peste, tout a
des contours incroyablement précis mais rien ne projette I’ombre de quelqu’un. On ne se pose
pas de questions sur le sens de quelque chose. On ne demande rien sur quelque chose qui est
devant ou derriere. Tout est évident. Derriere I’évidence il n’y a rien que I’oubli. La peste ne
nous promet rien. Ne nous donne rien. La peste a deux dimensions. On peut choisir...on peut
décider de considérer superficiellement la vie et rien d’autre, ou on peut explorer la vie en
profondeur au microscope pour pénétrer dans les abimes et révéler les mysteres de la
nature...dans les deux cas, le résultat est le méme. De ne pas savoir ou de savoir aboutit au
méme résultat. Au cours de ma vie, je n’ai pas compris cela. Mais maintenant, quand je sais,
je me sens plus légere que jamais ... si légere...tellement libérée... comme un papillon qui
volette au vent doux de 1’été.

LUI : Pour moi, la peste libere de la place. Je suis né a un kilometre d’ici... la, a coté de
I’église... Quand j’ai eu vingt ans, je suis parti de par le monde pour chercher fortune, pour



ainsi dire, et je ne suis revenu qu’il y a six mois, lorsque ma famille était morte...Tout de suite
aprés mon retour, je me suis promené sur les collines pour regarder les fleurs jaunes des
genéts et pour écouter le chant des alouettes. Un jour, j’ai grimpé sur la colline, je suis passé
devant le moulin et je me suis promené le long de la route champétre. Le long de la route, il y
avait un mur de pierre élevé, un mur qui était plus haut que moi. Ce mur a certainement été la
depuis des siecles. Il est en partie construit avec des saules de la plage, comme beaucoup de
murs dans cette partie du pays. Quand j’étais enfant, je restais souvent devant ce mur et
suivais des yeux les lignes irrégulieres entre les pierres. Pendant que j’étais au loin, je pensais
souvent a ce mur... Bon, comme j’ai dit, j’ai grimpé sur la colline...je me trouvais devant le
mur, peut-étre a deux metres, j’étais la et le regardais, comme je faisais quand j’étais
enfant...et tout a coup, sans que rien ne se passe, le mur est tombé. Il n’y avait personne
d’autre que moi. Le mur est tout simplement tombé... C’était effrayant... mais pour la
premiere fois de ma vie, j’ai vu ce qu’il y avait derriere.

(Pause)

ELLE : Oui...pour voir quelque chose, il faut souvent enlever quelque chose d’autre qui se
trouve dans le champ de vision. Il peut arriver qu’on doive assécher tout un océan. C’est
exactement ce que j’ai fait au cours des six derniers mois... Asséché tout un océan. Et pendant
que le fracas des vagues se calmait, j’ai pu, pour la premiere fois de ma vie, écouter.

LUI : Et qu’as-tu entendu quand tu as écouté ?

ELLE : Ce que j’ai entendu c¢’était un cri extrémement fort... Un cri puissant que j’ai appelé
«ma vie ». Ce que j’ai appelé « ma vie » était, en fait, un cri incessant que personne, méme
pas moi n’avait jamais entendu. Mais maintenant, je I’entends. Ce cri était une voix d’enfant...
I’enfant qui était destiné a devenir moi, mais que ’on n’a pas laissé naitre. Et maintenant, ce
cri flotte. Je I’ai laissé sortir pour remplir I’'univers. La peste 1’a libéré. La colere et la peur de
cet enfant sont déja en route vers les planetes les plus éloignées et personne ne peut les
arréter, méme si la peste me tue demain... Ce cri est ’opposé de la mort. L’enfant qui était
destiné a devenir cet enfant nait finalement. Et c’est la peste qui I’a mis au monde.

(Bruit d’un loitain orchestre.)
(Pause)

LUI : Regarde...cet épervier.... Il reste au méme endroit par rapport a la terre bien que le vent
souffle de maniere aussi capricieuse. Comment est-ce possible ?

(Pause)

La peste n’est pas quelque chose qui nous arrive de I’extérieur. La mort et la maladie que
nous voyons autour de nous sont seulement le feu qui briile les vieux sarments. La vraie peste
est quelque chose en nous-méme. La seule fagon de se confronter a elle est de constater cela
et de le comprendre. Pour y parvenir, on a besoin d’espace. Dans la vie ordinaire, on a peu
d’espace. Le passé et le futur nous pressent de deux cotés comme dans un étau. On peut a
peine remuer bras et jambes. Cela fait mal mais on ne peut pas se figurer une alternative...Au
cours de la vie, il arrive de temps en temps que quelque chose abime les fondations...comme
la peste le fait maintenant avec nous...et I’étau se desserre. L’avenir et le futur disparaissent
et, tout d’un coup, il ne reste que le présent. Il ne nous reste pas beaucoup de temps mais nous
avons de l’espace...espace sans frontieres, dans lequel nous pouvons explorer. Et si nous



cherchons, nous trouvons. Et parce que I’espace n’a rien a faire avec le passé ou 1’avenir, la
mort n’est pas la dedans.

ELLE : Tu as trouvé quelque chose dans ta recherche ?

LUI : Oui, j’ai trouvé que tout ce qui existe, tout ce qu’on fait, chaque chose qui se produit,
est unique. L’ombre de ton bras sur la table, la forme de ces petites pierres sur le trottoir, le
reflet du soleil sur une certaine vague de la mer. Tout cela se produit une fois et seulement
une fois dans I’histoire de I’univers et toi et moi sommes les seules créatures qui en sont
conscientes. Et je comprends que ma vie, parce que je comprends cela, est extraordinairement
réussie et parfaite.

( La sirene d’un paquebot hurle.)

LUI: 1l arrrive encore un navire. Cela va étre le chaos sur le quai. Les gens vont s’y
agglutiner comme des fourmis. Il vaut mieux que nous allions a la maison. Les autorités
sanitaires vont peut-étre venir bientdt pour patrouiller et chercher les immigrants. Les
autorités sont de plus en plus nerveuses. Il est plus siir d’étre a la maison quand le navire
arrive.

(I1 remballe le thermos et les tasses.)

LUI : bon... on se revoit demain a I’heure habituelle.

ELLE : Non, je ne viendrai pas demain. On ne se verra plus. Il s’agit d’une petite tache sur la
peau.

(Pause pendant qu’il réalise le sens des mots.)

LUI : Je comprends..Oui, je comprends.

ELLE : Oui... c’est dommage ... mais c’est ainsi.

LUI : Cela signifie que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi non plus.
ELLE : Probablement.

(Pause)

ELLE : Ne parlons plus. Nous nous comprenons. On n’a pas le droit d’exiger plus de la vie
que cela.

LUI : Tu as raison...on n’a pas le droit d’exiger plus que cela... revenons en promenant le
long de la plage et en regardant la mer. La marée est juste de retour, je crois.

ELLE : Oui...faisons comme cela. Regardons la mer...
(Ils sortent ensemble.)

FIN
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